Manuscritos de Van Gogh
Fabrício Carpinejar
Tudo é mão para erva do mato. Tudo é visita para erva do mato. Um animal, uma criança ou um vento desatinado. Qualquer toque, mesmo que não tenha sido encomendado, mesmo que seja para arrancar, é recebido como chuva. A erva do mato não é de escolher seus amigos. Não sou também de premeditar os amigos. Minha história nunca foi poltrona de teatro, com lugar marcado, mas poltrona de cinema, sem numeração. Chegava no escuro a definir um assento, desacompanhado, avulso, advérbio, como se o filme fosse me ver. Eu me arrumava todo, penteava o cabelo ao lado, para o filme me assistir. Não treinei a assinatura. Não preenchi páginas e páginas para testar uma letra que impressionasse. A assinatura é a única coisa legível em minha vida, infantil, súbita, como um cavalo sem nada além das crinas. Surgiu no momento de fazer a identidade. Não sofreu ambição, vaidade de permanecer e resistir. Invejo aqueles riscos ensaiados, que ninguém entende, a não ser o portador. A minha é uma caixinha para bicho dormir, com a pobreza da água: papelão, coberta e o cheiro úmido da respiração. Terminou apenas mais apressada pelo empurrão da tinta, mas é a mesma erva do mato, magra como a erva do mato, incapaz de engordar e esconder segredos a exemplo do feno. Não tenho pânico de rua sem saída. Admiro o beco, o paredão das casas, a falta de esquina. Quando guri, uma rua sem saída era a melhor rua para jogar futebol. Não passavam carros, permitindo lançar a bola de uma quadra à outra interminavelmente. Não perdíamos tempo preocupado com a utilidade da bola. O jogo terminava na vidraça ou na voz dos pais chamando para dentro. Naquela época, eu dizia alguma coisa quando não tinha certeza. Mais tirava de mim quando não tinha.
Nenhum comentário:
Postar um comentário