quinta-feira, 7 de janeiro de 2010

2/4/2004 08:22:40 AM

DESMEMÓRIA DAS MÃOS


Fabrício Carpinejar


Eu lembro da cera do piso, dos frisos umedecidos da madeira, o cuidado ao atravessar as tábuas. Eu lembro das videiras apanhando dos granizos. Eu lembro do galo se derramar em fogo durante a madrugada. Eu lembro dos pés de meu avô antes de morrer. Eu lembro: quando a árvore mudava a cor das folhas, sua sombra aquecia. Eu lembro do chapéu de palha atrás da porta. Eu lembro do silêncio de luto, o tempo de cada colherada na mesa, o tempo de um parente a outro na sopa, o tempo de árvore de um pássaro a outro. Eu lembro da ferrugem na bicicleta, a tosse afobada do primeiro cigarro. Eu lembro de ter andado com os chinelos de meu pai, como quem se equilibra em patins. Eu lembro de ter amado menos quando pensava em amar e amado mais quando não sabia fazer. Eu lembro da minha vizinha se despedindo. Eu lembro do beijo dela ao partir, rápido, assustado, perto da boca. Eu lembro de ter ficado encabulado e comer as palavras que não saíram. Eu lembro de não ter passado o sal na refeição, de não ter voltado para casa sendo noite. Eu lembro da cera da igreja, as velas e seu tapete de promessas, as mulheres rezando em círculos. Eu lembro da lã escura dos olhos das ovelhas, do barco descascando na margem, do suspiro da rede arrastando o cansaço dos peixes. Eu lembro do muro branco, do cão branco, do osso da casa abandonada. Eu lembro que eu me demorava nos passeios. Eu lembro que não tinha pressa de dormir. Eu lembro que os ruídos na cozinha aprofundavam os ouvidos. Eu lembro que o mar me atendeu, apesar do expediente fechado e das cadeiras sobre a mesa. Eu lembro que nadei convencido que a espuma não iria se desfazer. Eu lembro que o nevoeiro guardava o carro sem pedir troco. Eu lembro do excesso da escassez. Eu lembro que o instinto é o que resta da inteligência. Eu lembro que a derrota é reconstituir os pormenores do que não foi feito. Eu lembro que a consciência pesa quando vigiada. Eu lembro que viver nunca será um dever cumprido.

Nenhum comentário:

Postar um comentário