Fabrício Carpinejar
Ele é um cumpridor de pássaros. Cumprimenta as aves e cumpre o que elas cantam. Sua barba já pode ser coçada pelas costas. "Não tiro a barba, é promessa de viúvo." Com farda militar e um lenço no pescoço, briga com a vizinhança, que reclama que ele é a embaixada de ratos, morcegos e baratas no bairro. Vivaldino nutre profunda amizade com roupas rasgadas, insetos, trapos e louças baldias. Montou uma estranha casa em São Leopoldo. Fez uma ponte entre o pavilhão de madeira e a árvore da calçada. Sua morada é aérea, com madeiras e portas velhas. Um formigueiro com paredes amolecidas, aviário remendado. Juntou sobras de material de construção e inventou labirintos. "Quis imitar meu ouvido esquerdo", me confidenciou. Gatos curiosos entram pelos esconderijos e alçapões e não encontram a saída. A janela do sobrado é a porta de entrada. Ele a empurra, desce numa escada de três degraus para um, vence dois metros e chega à sala principal. Usa fósforos para descobrir as gavetas. Visita lembranças com a distância de um astronauta. Enrola cigarro de palha, enquanto sua cadela Branquinha, que só come cebola, se enrosca aos seus pés. Há o quarto da falecida que ele fechou para a eternidade. "Ninguém entra. Joguei a chave fora para não sofrer tentações." A casamata tem chão leve como esponja, umidade de palha prensada. "Eu engasguei a garganta de um pássaro. Não me cuspiu para Deus, não me engoliu para terra." Vivaldino pensa um monte de pedras. Seu ronco não o deixa dormir. "A coisa mais linda que fiz foi deixar um dia de comprar cachaça para levar meus filhos ao matinê."
Eu queria morar em uma água-furtada, assoalho de Deus. Nunca encontrei um quarto no alto, entre árvore e ave, rente à camada assustada de lago do telhado. Meu avô tinha um porão. Minha casa da infância tinha um porão. A unidade do porão feita de trastes e pertences vencidos, de garrafas, vidros de conserva e peças desativadas, de gaiolas e escadas. Coerência na mais pura desordem. O porão dorme pensando morrer. Um sonetista, vizinho antigo, deixava seus poemas no subsolo da casa. O rosto severo e os olhos aflitos, como moscas transtornando a pele. Ele escrevia, não lia, tirava com raiva a folha da máquina, descia a escada e botava o poema lá embaixo como um jornal do dia anterior. Eu perguntava os motivos do desprezo: "minha literatura é pior do que fazer tricô. Não serve para ninguém vestir depois". Viveu inédito até para sua esposa.
O poeta Konstantino Kaváfis dizia que a mentira era a velhice da verdade. A mentira é a juventude da verdade. Ela se entrega pelo ímpeto desmesurado, pela ambição de ser maior do que sua origem. Fica decorativa se não apresentar uma ligação com a vivência. Eu não gosto das coisas diretas, das conversas diretas, dos amores diretos. Não confirmo as datas das lembranças, nem coloco o ano e o lugar debaixo dos poemas. Estou fora de mim faz tempo. O que foi imaginado aconteceu. Minha experiência acontece antes de acontecer. Tinha um amigo que só tirava fotografias do lado esquerdo. Afirmava que ficava menos feio. Irritava-me sua postura sempre de lado nas imagens. Eu sou o lado direito da fotografia, a carnação da cor, uma cor pastando, desajeitando sua textura com outra tonalidade. Minhas pupilas aparecem vermelhas e não se entregam sem desafiar o foco. Eu não me entusiasmo com a literatura. Eu me entusiasmo com a falta da literatura. Escrevo a falta da literatura. Quem se exulta demais com o que faz é servo da memória. Talvez a vida seja muito mais o que a gente nega do que aquilo que se afirma. Negar é aceitar que ainda não nascemos, assim como estilo é quando o corte não dói mais, assim como a morte impede o homem de ser superficial. Não conto segredos sem receber segredos em troca. Trocar segredos é mentir acompanhado. Eu admiro os relâmpagos. Essa luz dada de graça nas paredes do quarto com rádio dentro.
